【這些文化名人的光明故事】

  光明日?qǐng)?bào)記者 彭景暉

  1985年初春，朝陽(yáng)映亮了北京城古老胡同的灰墻，陣陣?guó)澤谠谇缈栈仨?。一位老人駐足凝望——尚未褪去的料峭清寒中，老樹枝頭已迫不及待地綻出點(diǎn)點(diǎn)春意。踱回書齋后，他提筆寫下：“晨起漫步，路邊楊柳已籠著一層?jì)赡鄣牡G。抬頭見新芽，心驚又一年……”

  這篇文章，成為不久后《光明日?qǐng)?bào)》專欄《政協(xié)小記》的開篇之作。專欄作者是時(shí)年75歲的全國(guó)政協(xié)副主席、社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通。13篇專欄文章，篇篇如散文詩(shī)：于“新芽”中見時(shí)代變遷，于“楊柳風(fēng)”里話改革潮涌，于“躬身田野”間訴民生期待……讀者驚嘆，這位以《鄉(xiāng)土中國(guó)》聞名的學(xué)壇巨擘，竟能將政治觀察、經(jīng)濟(jì)調(diào)研化為文學(xué)的汩汩清泉！

  此時(shí)，費(fèi)孝通與《光明日?qǐng)?bào)》的緣分已延續(xù)了36年。

  1949年7月5日，創(chuàng)刊尚未“滿月”的《光明日?qǐng)?bào)》推出《大學(xué)》周刊，邀請(qǐng)時(shí)任清華大學(xué)教授的費(fèi)孝通主持。在親撰的《創(chuàng)刊詞》中，他以學(xué)者特有的敏銳發(fā)出號(hào)召：“高等教育必須追隨著革命情勢(shì)的發(fā)展得到應(yīng)有的改造。”

  懷著“建立人民的大學(xué)”之熱望，費(fèi)孝通伏案筆耕，為辦好《大學(xué)》傾注心血。他常抱著一摞稿件，匆匆趕到當(dāng)時(shí)還在西單的光明日?qǐng)?bào)社編輯部，與編輯討論版面直至深夜。

  很多個(gè)靜夜里，手捧著油墨未干的報(bào)紙，這位從英國(guó)倫敦學(xué)成歸來、在鄉(xiāng)土中國(guó)找到心之所向的學(xué)者，思索著如何在百?gòu)U待興的新中國(guó)改造社會(huì)、服務(wù)國(guó)家、富裕民眾，將有關(guān)國(guó)計(jì)民生的真知灼見訴諸報(bào)端……

  在費(fèi)孝通與編輯們的精心打磨下，《大學(xué)》逐漸成長(zhǎng)為新中國(guó)高等教育改革的輿論陣地。費(fèi)孝通在此發(fā)表《當(dāng)前大學(xué)種種問題》，直指舊制積弊：“討論有關(guān)大學(xué)改造的種種問題，檢討和批評(píng)各大學(xué)改造的經(jīng)驗(yàn)，藉以推動(dòng)中國(guó)高等教育的新建設(shè)?！辩H鏘字句，發(fā)人深省。

  早在20世紀(jì)30年代，費(fèi)孝通扎根江蘇鄉(xiāng)村寫就《江村經(jīng)濟(jì)》，以人類學(xué)的“顯微鏡”窺見中國(guó)農(nóng)村的肌理；而此刻，他借《光明日?qǐng)?bào)》的“望遠(yuǎn)鏡”，眺望整個(gè)民族教育的未來?！洞髮W(xué)》見證了他從田野到書齋的學(xué)術(shù)跨度，也折射出他“志在富民”的拳拳初心。

  除了主持周刊，費(fèi)孝通還在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了不少作品。那些實(shí)地調(diào)查得來的文章，猶如一座橋，連接過去與未來，也溝通學(xué)術(shù)與社會(huì)。

  1995年3月的一天，光明日?qǐng)?bào)社記者童懷前去拜訪費(fèi)孝通，只見八旬老人正坐在寫字桌前，手持裁紙刀仔細(xì)地剪貼報(bào)刊文章。桌上一沓泛黃的筆記本，記錄著他數(shù)十年的調(diào)研足跡——從江南水鄉(xiāng)到西南邊陲，從鄉(xiāng)土工業(yè)到城鎮(zhèn)問題。面對(duì)童懷的嘖嘖贊嘆，費(fèi)老朗聲笑道：“走一趟，寫一篇，便是我的方法?！?

  幾天后，《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了童懷的采訪報(bào)道《踏遍青山 情系鄉(xiāng)土》。文中寫道：“費(fèi)老自稱是‘學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一匹野馬’，但六十年來，這匹‘野馬’沒有離開過鄉(xiāng)土中國(guó)的繁榮和昌盛——這是他學(xué)術(shù)工作的旨趣，或許，也是他一生為人的志向所寄?！?

  2005年4月24日，享年95歲的費(fèi)孝通與世長(zhǎng)辭，消息刊發(fā)于26日的《光明日?qǐng)?bào)》頭版。版面上配發(fā)一張照片，飽經(jīng)風(fēng)霜的老人一臉微笑，仿佛在向并肩奮進(jìn)的知識(shí)分子作最后的告別。

  光明日?qǐng)?bào)社的記者編輯陷入悲慟與懷念。記者莊建曾在20世紀(jì)80年代多次采訪費(fèi)孝通，回憶他家里陳設(shè)時(shí)，僅吐出“極簡(jiǎn)樸”三個(gè)字?！拔矣浀茫唾M(fèi)老同住一個(gè)家屬院的冰心先生，家里朝陽(yáng)的窗臺(tái)上有一盆綻放的仙客來，還有一只貓。”莊建說，“可費(fèi)老家里除了滿是書籍，我記不起來還有什么特別之處?！笔堑?，尋常到難以讓人留下印象。極簡(jiǎn)樸的物質(zhì)生活與極豐盈的精神世界，構(gòu)成了令人感嘆的強(qiáng)烈反差。

  汝視報(bào)紙為摯友，報(bào)紙以汝為知己；汝借版面?zhèn)魉枷耄婷嬉蛉暝龊穸取?

  費(fèi)老走后，其精神品質(zhì)仍長(zhǎng)存于《光明日?qǐng)?bào)》翰墨之間。那些力透紙背的思想與真知如同一盞明燈，照耀著后來者的探索路——

  2006年，湯一介在《光明日?qǐng)?bào)》闡釋“文化自覺”時(shí)，引用費(fèi)孝通的觀點(diǎn)：“自知之明是為了加強(qiáng)對(duì)文化轉(zhuǎn)型的自主能力，取得決定適應(yīng)新環(huán)境、新時(shí)代文化選擇的自主地位”；

  2010年，牟鐘鑒寫就《中和之道與當(dāng)代溫和主義》一文，重申費(fèi)孝通的十六字箴言：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”；

  2017年，徐平的文章《費(fèi)孝通：從實(shí)求和 志在富民》，將費(fèi)孝通一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷概括為：“從實(shí)求知看世界，三級(jí)兩跳論中國(guó)，差序格局說鄉(xiāng)土，多元一體求認(rèn)同，志在富民是心愿，城鄉(xiāng)邊區(qū)重行行，文化自覺強(qiáng)九州，和而不同安天下”；

  2020年，王學(xué)典撰文致敬，稱費(fèi)孝通“樹立了把論文寫在祖國(guó)大地上的典范”……

  行遍鄉(xiāng)土，光明永駐——那位畢生關(guān)注家國(guó)命運(yùn)的思想者，那位矢志強(qiáng)國(guó)富民的實(shí)踐者，那位堅(jiān)持文化自覺的倡導(dǎo)者，那位《光明日?qǐng)?bào)》數(shù)十年的老朋友，似乎從未離開。

  《光明日?qǐng)?bào)》（2025年09月23日 01版）